Aku Telah Jatuh Cinta


Ia menepuk-nepuk pelan kepala senter yang sedari tadi tak mau juga menyala, “ahh… susah bener nih senter nyalanya”, gerutunya, sambil kemudian diputar-putarnya kepala senter itu, “Nah! Nyala juga nih”, serunya kegirangan. “udah Dul, buruan naek, kita udah telat nih”, tegurnya kepadaku. Aku masih mengira-ngira kekonyolan apalagi yang akan dibuatnya kali ini.

Aku segera menaiki sadel belakang motornya, “Mbak permisi dulu ya… Assalamu’alaikum”, salamku pada istri Cui. Tak lama kemudian motor sudah melaju di jalan akses kelapa dua. Di jalan yang cukup ramai itulah Cui memulai lagi kekonyolannya. Lampu motornya yang tak mau menyala digantikan dengan senter yang dipegangnya sedari tadi. Senter itu ditaruh tepat di atas speedometer, warnanya yang kadang-kadang meredup sama seperti kekhawatiran hatiku, bagaimana nanti jika polisi memberhentikan motornya. Habislah kerja keras kami selama dua minggu penuh itu. “Cui! eh, becanda lo ya? Lagi kayak gini juga masih konyol aja lo, gimana nanti kalo distop polisi?”, tanyaku sambil mengingatkannya. “Ah tenang aja, tinggal kita kasih kode SOS!”, jawabnya mantap. “Ah… mending lo ngerti?”, tanyaku meremehkannya. “Yah… kalo tanda SOS doang mah kecil! Kasih tiga kali sorot pendek, terus tiga kali sorot agak lama tambahin lagi tiga kali sorot pendek, langsung matiin agak lama, ulang lagi kayak awal jadi deh SOS!”, jawabnya bangga. “Oh gitu ya? Nah kalo SMS gimana?”, tanyaku lagi sambil iseng. “Ya tinggal kasih tiga kali sorot pendek, terus dua kali sorot agak lama tambahin lagi tiga kali sorot pendek, matiin lagi agak lama, ulang lagi jadi SMS!”, jawabnya yakin. “Salah bodo…, masa SMS gitu?”, kataku. “Lah terus yang bener gimana emang?”, potongnya cepat. “Ya… lo ambil HP lo dong, terus pilih Messages, pilih lagi deh write message”. “Ah… dasar bokis lo!”, jawabnya dengan mimik kesal, sedangkan aku tertawa terbahak-bahak tak dapat kutahan rasa geli yang menjalar di perut karena melihat wajahnya yang kesal.

“Cui, lo koq tahu kode SOS gitu sih?”, tanyaku dalam perjalanan, sambil sesekali Cui mengarahkan lampu senternya ke kanan atau kiri, kekonyolannya memang tak pernah bisa hilang sama sekali. “Ya lah gue gitu loh”, jawabnya sambil terus mengarahkan senternya ke kanan dan ke kiri jalan. “Dulu waktu gue SD, gue jago semapoor sama kode morse, terus gue dapet tanda kecakapan, cuma gue lupa waktu itu masih siaga, apa udah terap ya? Ya… Pokoknya gitulah. Biasa jack, last boy scout! Bekas calon AKABRI!”, jelasnya setengah acuh. “Lha terus pertanyaan gue tadi, kalo kita diberentiin sama polisi?”, tanyaku mengulang lagi. “Kan gue udah bilang, kita kasih tanda SOS! Gimana sih lo, budek apa?” tanyanya setengah kesal. “Ya, maksud gue kalo polisinya gak ngerti kode morse gimana gitu?”. “Ya berarti dia gak belajar kode morse, gak ikut Pramuka, masuk jadi polisinya nyogok!”, Jawabnya cepat. “Halaah… kalo kita kena ditilang gimana bedul?”, tanyaku menegaskan. “Matiin senternya, kita kebut! Cabut Jack! Lagian ini juga udah masuk kampus, gak ada apa-apa kan?”, jawabnya santai sambil memperlambat jalannya motor. Tak terasa kami sudah sampai di depan Halte Stasiun dan seperti biasa Cui memperlambat kecepatan motornya, namun kali ini begitu pelan, dan aku kira ini momen yang paling memalukan dari yang sudah-sudah karena ia mulai menyorotkan lampu senternya ke arah tempat duduk Halte Stasiun dan biasanya memang kebanyakan yang duduk disana gadis-gadis.

“Gak ada kan Jack, motor yang lampunya bisa nyorot kayak gini? Cuman motor gue doang dah yang bisa begini”, katanya bangga. “Geblek lo, malu tuh diliatin banyak cewek gini, udah buruan kebut!”, pintaku padanya tak dapat menahan malu karena ini adalah aksi konyol Cui untuk kesekian kalinya. Aku kira gadis-gadis itu mungkin malah sudah hafal benar dengan gaya si Cui di depan Halte. Namun dari kekonyolan demi kekonyolan itulah selalu timbul rasa rindu pada sahabatku yang satu ini.

Hari itu, presentasi APLK berjalan cukup lancar kecuali buatku, mataku mencari-cari sosok gadis itu, Nina, diantara deretan kursi kelas. Dari sudut kanan sampai kiri, dari depan sampai belakang, tapi dia tak ada. Kemana? Mungkin tak hadir atau memang tak hadir. Hari itu aku jadi operator Infocus presentasi. Pikiranku melayang-layang lagi. Sudut-sudut  ruangan kelas jadi penuh oleh wajahnya, wajah yang penuh keteduhan. Ada surga disana. Ah, kenapa jadi rindu dengannya? Bambang sedari tadi memperhatikan wajahku yang selalu gelisah, dudukku yang tak tenang, beberapa slide presentasi bahkan terlambat muncul atau bahkan muncul lebih dulu sebelum Fajri sempat membahasnya. Bambang tersenyum-senyum kadang terkekeh melihat tingkahku yang lain dari biasanya. “Kualat lo Dul sama ibu gue, dibilangin gak percaya sih”, katanya pelan. “Ah, kualat apaan!?”, jawabku menyangkal dengan suara keras. Suasana kelas jadi riuh. Bu Linda menoleh ke arahku, “Ada apa Dul?“, tanyanya. “Ah, gak pa pa bu, si Bambang bilang slidenya jangan kecepetan, maaf ya bu”, jawabku sekenanya. “Ya, sudah. Ayo Fajri lanjutkan lagi”, katanya sambil matanya menyelidik, ada apa sebenarnya dengan kelompok kami. Hari itu aku benar-benar tidak mood. Sesi tanya jawab kualihkan semua ke Fajri, Bambang dan Cui. Hari itu, Nina, dia benar-benar tak hadir. Ruangan kelas yang agak gelap di bagian belakang seperti mewakili perasaanku yang disergap muram hari itu. Ada beban yang menggelayuti hati ini. Kapan suasana seperti ini cepat berlalu? Aku benci rasa rindu seperti ini, menunggu di sepinya waktu, di saat sepertinya waktu tak bergerak dan tak berbatas.

Seusai presentasi Fajri tak dapat menutupi kekecewannya padaku. “Dul, lo kenapa sih tadi?”, tanyanya padaku. “Gue liatin dari tadi, kerja lo ngaco semua, ada apa coba? Ngomong dong! Tahu gitu mending gue suruh si Cui yang megang infocus!”, tanyanya padaku dengan memburu. “Ya… Maafin gue deh Jri, pas masuk tadi gue jadi suntuk”, jawabku. “Suntuk apa kangen?”, ledek Bambang. “Eh udeh deh Mbang, lo jangan bikin gosip murahan model infotainmen deh!”, jawabku agak meninggi. “Kangen sama siapa die?”, tanya Cui. “Sama itu tuh… yang jangkung-jangkung kayak jerapah, kutilangdara…”, jawab Bambang lagi sambil meledek ke arahku. “Eh udah ye… gue bilangin, gak usah jelek-jelekin orang”, jawabku agak kesal pada Bambang. “Ah, curang lo… Giliran kemaren-kemaren lo bilang dia jelek, sekarang gue yang ngomong, lo bilang jangan jelek-jelekin orang”, katanya sambil menyungut-nyungut. Aku tersenyum mendengarnya, dalam hati aku mengiyakan kata-katanya. Kenapa aku berubah secepat ini. “Eh sebenernya lo kangen sama siapa sih Dul?”, kali ini Fajri yang bertanya padaku. Aku tak bisa mengelak lagi bila Fajri yang bertanya. Ada semacam kode etik diantara kami berdua setelah keributan kecil kemarin. Belum sempat aku menjawab, Bambang cepat memotong, “sama Nina!”.

“Hebaaat..! Bisa banjir nih Depok! Lo bisa kangen juga Dul?”, tanya Cui. “Bukannya lo homo? Temen lo kan gak ada yang cewek, liat aja batangan semua he… he… he…”, tanyanya lagi meledekku. “Kemajuan tuh buat lo, bisa kangen”, celetuk Fajri. Aku tak menjawab pertanyaan Cui. Aku juga tak mengacuhkan celetukan Fajri. Ada perasaan campur aduk, kesal, senang. Mungkin ini juga yang dialami oleh Fajri kemarin ketika aku menanyakan hal yang bersifat pribadi padanya. Setelah sekian lama terdiam, “Gue gak mau jawab sekarang. Nanti ada waktunya, gue pasti ngomong sama lo semua. Gue capek, ngantuk. Gue duluan deh”. “Ah, gak fair lo Dul, kemaren  waktu lo tanya gue, langsung gue jawab. Masak masalah gini aja nunggu besok-besok?, tegur Fajri padaku. “Sorry men, gue juga masih bingung. Tapi lo pasti jadi orang pertama yang denger dari gue langsung”, janjiku pada Fajri. “Ah payah lo…”, gerutu Fajrig. “iye… kalo die aja maksa boleh, gilran dia gak bisa dipaksa, ancur bener dah sohib lo tuh Mbang”, timpal Cui. “Udeh… udeh, biarin dia sendiri dulu, namanya juga orang yang baru bisa kangen lagi… Orang kualat!, he… he… he…”, ledek Bambang. “Udeh deh ya… Gue cabut duluan, Assalamu’alaikum”, kataku cepat berusaha menghindar dari suasana itu. “Eh Dul tunggu dulu, lo gak barengan sama gue? Dul! Yakin lo ga bareng gue? Entar siapa yang niup ban motor gue kalo bocor? Ngambek… Gitu aja ngambek… Guys gue cabut dulu deh ya, entar itu gedebong pisang anyut terus. Gue-gue juga yang repot nanti. Dul tungguin gue…”, panggil Bambang ke arahku. Aku terus saja berjalan tak menghiraukannya, dalam hati aku tertawa terbahak-bahak.

Malam itu Bambang pulang bersamaku ke Rawamangun. Ia kena tilang Rp. 10.000,- di Pasar Minggu karena aku tak mau memakai helm yang telah disediakannya, “Lo sih gak mau pake helm, jadi kena deh tuh ceban! Mana gue gak bawa kartu pers lagi, untung pake KTM mau ceban”. “Rasain! Gantian! Itu karena lo kualat sama gue, ngapain coba nyebar-nyebar cerita sama orang? Bikin puyeng aja”, jawabku ketus. Bambang tak menjawab langsung, dia juga memang tak pernah bisa marah kepadaku. “Sorry Dul, tapi menurut gue empat kepala lebih baik dari pada satu, lagian kita semua udeh suka buka-bukaan, jadi ngapain lagi ada rahasia?”, tanyanya padaku. “Tapi… yang ini laen Mbang… spesial!”, jawabku setengah bergumam. “Nah, jadi..? “, potong Bambang seperti akan menyimpulkan sesuatu.

“Jadi bener dong tebakan gue, lo nakir sama si Nina?”, tanya Bambang. “Lebih… lebih malah dari sekadar naksir, gue jatuh cinta, Mbang”, kataku lirih. “Dulu lo bilang andai tuh anak dateng ke lo sampe mohon-mohon untuk jadi pacarnya, pasti lo tolak! Sekarang lo sendiri yang kelimpungan, kayak orang stress, baru juga sekali gak liat udah blingsatan, demam… rindu, biar rasa lo! Kualat sama nyokap gue tuh!”, umpatnya kepadaku. “ya… ya… besok gue dateng deh ke rumah lo. Gue mau minta maaf ke nyokap lo”, jawabku lirih. “Ah, gak usah-gak usah biar gw aja yang nyampein maaf lo ke nyokap gue”, katanya menolak. “Ah, gak bisa harus gue sendiri, lagian sekalian gue minta doa sama nyokap lo, soalnya doa nyokap lo emang manjur”, kataku cepat. “Ah, gue becanda lagi, koq lo jadi serius gitu sih? Pake bilang doa si nyokap manjur lagi, emang kenapa?”, tanyanya cemas. “Ya doa nyokap lo manjur karena dia termasuk orang yang teraniaya, karena punya anak cablak kayak lo gini, ha… ha… ha… “, jawabku sambil tergelak karena melihat muka Bambang yang terlihat serius dari tadi. “Ah, Sial! Bokis bener lo emang…”, jawabnya sambil terus memacu motornya menuju arah lampu merah jalan Pancoran.

Setelah memacu motornya melewati Jalan Tebet Raya, Minangkabau terus ke Saharjo, Tambak lalu menembus Jalan Pramuka dan akhirnya kami berpisah di Jalan Pemuda, Rawamangun. Aku menyusuri jalan kecil di depan Arion Plaza, sampai di depan BCA Rawamangun setelah menyeberang lampu merah, “Hanapi mas?, tegur Pak Joko, tukang ojek langgananku. “Wah maaf pak, prei dulu, lagi mau jalan kaki”, jawabku mencoba sopan. “Udah naik aja, soal bayar gampang deh, besok atau lusa juga bisa”, katanya lagi mencoba menawarkan jasanya. “Maaf ya pak, saya sedang ingin sendiri!”, kataku lagi menegaskan. “Oh ya… ya, maaf ya mas”, jawabnya seperti telah mengerti arti jawabanku, mungkin juga dia melihat raut wajahku yang berbeda dari biasanya. Kusut.

Menyusuri jalan menuju Terminal Rawamangun, kanan kiri jalan yang penuh dengan para penjaja jajanan kaki lima. Lampu-lampu jalan dan warung yang masih terang menyala, paradoks dengan hatiku malam itu, gelap. Aku bertanya-tanya, menerka-nerka, tersiksa sendiri. Biasanya hanya 25 menit dari Arion sampai ke rumahku bila berjalan kaki, tapi malam itu hampir 1 jam aku tiba di rumah, pikiranku mengembara, aku tak punya pengalaman sama sekali menghadapi ini, bingung, gembira, sedih, semua bercampur jadi satu. Jatuh cinta memang membuat aku seperti mati kutu, aku malas berangkat ke kantor tapi rajin masuk kuliah. Semua tugas kantor hampir terbengkalai tapi semua tugas kuliah selesai bahkan sebelum sampai waktunya. Mungkin jatuh cinta bermacam rasanya, tapi yang pasti tak sampai berjuta. Yang kutahu aku hanya rindu padanya, ia seperti oase di padang pasir, air terjun di puncak bukit, air tawar di tengah lautan, cuma dia yang dapat menghapus dahagaku. Tapi nyaliku telah limbung, jatuh berdebam dan tak dapat bangun lagi sebelum sempat mengatakan kata yang diucapkan kupu-kupu kepada bunga sehingga ia menari gembira dihadapan bunga, kata yang dibisikkan daun kepada embun sehingga ia selalu terlihat indah dan segar di pagi hari, kata yang diteriakkan tanah gersang kepada hujan sehingga ia kembali basah dan subur, kata yang diisyaratkan mata yang sendu ini pada matanya yang lembut dan teduh sehingga mata ini bersinar dan berbinar-binar lagi. Kata-kata yang lebih dari sekadar “aku rindu padamu”. Aku telah jatuh cinta.

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s